트라우마(Trauma)

트라우마(Trauma)란 나이뻐 사전님께서 말씀하시길 보통 의학용어로 외상을 뜻하지만 심리학적인 측면에서 정신적 '충격'에 가깝다고 한다.

저렇게 사전에서 정의하는 것처럼 큰 정신적 외상은 아니더라도 보통 사람들은 하나씩 트라우마에 가까운 기억들 하나는 가지고 있지 않을까 싶다. 없으면 좋고.

나같은 경우에는 국민학교(혹은 초등학교) 5학년 시절, 그러니까 92년도 시절 어느 일요일에 있었던 우리집 강아지의 교통사고다.
당시 우리는 집에서 흑염소의 자태를 뽐내는 날씬하게 잘 빠진 검정색 잡종 애완견을 하나 기르고 있었는데, 이름은 '다롱이'였다. 까만 푸들과 또 다른 멍멍이의 합작품이었는데 지금와 생각해봐도 머리가 보통은 넘었다.

일단 주인/주인이 아닌 사람 구분이 지금 우리집에서 키우고 있는 수 많은 흰둥이들과 검둥이들을 압도하는 수준이었다. 주인이 아닌 사람 중에서도 주인이 인정해주는 사람들에게는 더이상 적개심을 보이지 않는 것도 발군이었다.

가끔 집안에 들여서(그렇다. 이놈도 밖에서 키웠다), 데리고 놀 때가 있었는데, 먹을 걸 던져주다가 한 번은 심심해서 껌을 하나 던져줘봤다. 껍질까지 다 싸여져 있는 놈으로 던져줬는데, 킁킁대며 한 1분 연구를 하더니 껌 껍질을 벗기고 먹기 시작했다. 하도 신기해서 몇 번 더 던져줘봤는데 이 놈이 정말 껌 껍질 벗기는 법을 알고 있었다.

당시에 좀 놀라긴 했는데, 알고보니 푸들들은 다 할 줄 아는 기술이라더군.

또, 가끔 대문이 열려있으면 집 밖으로 뛰쳐나가서 산책을 즐기다가 들어오고는 했는데, 이 놈이 나가서 실컷 산책을 즐기면서 신호등을 지키면서 길을 건너 다녔다. 내가 목격한 적은 없지만, 우리 가족들과 많은 지인들이 전해준 소식이다.

우리집에서 키웠던 개 중에 이 개보다 더 똑똑한 개는 이전에도 없었고, 앞으로도 없을 듯 싶다.

자, 그럼 여기서 이제 트라우마를 살펴보자.
하루는 동네에 있는 성당에 콜리종의 멍멍이가 우아하게 살고있다는 소식이 들렸다.
그 즈음에 '래시'라는 미국 드라마(?) 시리즈가 한창 유행이었는데 그 래시가 바로 콜리종이었다. 어린 마음에 어떻게 발이라도 한 번 잡아보려고 동생이랑 길을 나섰는데 자전거를 타고 가기로 했고, 이 멍멍이 놈이 따라 나온 것이다. 평소에도 산책을 즐겨하시던 견공이시라 특별히 신경안쓰고 그냥 성당에나 가보기로 했는데 이 견공이 또 주인이 간다고 우리 뒤를 슬금슬금 따라 왔다.

사건은 찰라에 벌어졌는데, 이놈이 자꾸 따라오길레 집에 데려다 놓고 가려고 손을 뻗어서 잡으려고 했다.
그 때 이놈이 내 손을 피하려고 도망가려다가 차도로 급하게 뛰어들었고 검정색 승용차 오른쪽 뒷바퀴에 머리가 치이고 말았다.

동생을 일단 집에 엄마한테 알리라고 보내고 머리가 납작하게 눌려서 피가 뚝뚝 흐르는 멍멍이를 일단 인도쪽으로 끌어다놓고 그 자리에 서서 닭똥같은 눈물을 흘리며 엉엉 울기 시작했다. 사고친 차는 이미 가버렸고, 앞에 있던 가게에서 아줌마가 종이 박스 하나를 줬다. 종이 박스안에 개를 들어서 넣고는 집으로 뛰기 시작했다. 뛰면서 드는 생각은 딱 1가지.

'동물병원 위치는 그 곳... 동물병원 위치는 그 곳...'

집은 그다지 먼 위치가 아니어서 엄마가 골목길에 나와 있었다.
피가 뚝뚝 흐르는 심상치 않은 박스를 한 번 열어보고는 동물병원 위치를 외쳐대는 내 말을 뒤로하고 엄마는 말 없이 상자를 받아들고 골목 저쪽으로 가셨고 나는 아빠가 집으로 데리고 들어갔다.


그 뒤로 몇 시간, 몇 날을 펑펑 울었는데 우황청심환을 태어나서 처음 먹어봤다. 그 이후로는 먹어봤는지 기억도 나지 않는다.

엄마가 돌아왔을 때 물어본 말은 하나였다.

"엄마, 묻었나? 버렸나?"

정말 묻었는지는 모르겠지만, 며칠 후에는 엄마와 함께 묻었다는 곳에 갈 수 있었다. 이상한 건 시장 한 복판이었긴 했지만...

그 후로 몇 가지 변화가 있었는데, 나는 살면서 콜리종은 키우지 않기로 했고(물론 지금 집에서 기른다면 반대할 이유가 없다. 어서빨리 족보를 갖춘 견공님이 우리집안 견사(犬史)에 한 획을 그어주시길...), 하나는 정말 트라우마라고 불릴만한 것이다.

뭐냐면, 자동차와 개가 같이 가고 있는 것을 보거나, 차에 치일 뻔하는 상황이거나 하면 그냥 자리에 멈춰 서 버린다. 그냥 멀쩡히 이야기하면서 가다가도 뚝 하고 서 버리고, 누군가랑 손을 잡고 가고 있으면 그 사람 손이 부숴질 정도로 꽉 쥐어 버린다.

이거 내가 의식하고 한 번 어떻게 멈추지 않나 몇 번 실험해봤는데, 잘 안된다. 뭐, 지금으로는 딱히 고칠 마음도 없다.


뱀다리))
내가 쓰는 글들이 한 세 패턴으로 나눠지는데, 나중에 기회가 되면 여기에 대해서 한 번 이야기를 해봐야겠다.